Este es el día más negro.
Se avienta desde arriba un huayno.
Estoy tirado en una cama
En un cuarto
De dibujos de tiza,
Un collage de cuadros
Que parecen los acordes
De una canción de Sonic Youth.
Tirado en una cama
Que no es colchón
Porque a mi padre
Le quita el sueño la heroína.
He traído mil cuatrocientos poemarios
Y los miro
Y las palabras rebotan dentro de mi cabeza
Y perforan mi cerebro
Pero eso es todo:
Si alguien me pregunta que leí…
Fue un momento muerto
Puro tiempo muerto.
Algunas páginas eran ilegibles.
Los ojos se me humedecían,
He llorado mirando el cielo raso
Empezando el siguiente verso
Antes de terminar el que estaba leyendo
Mirando los poemas
Sin leer el título
A veces me olvidaba a quién leía.
Me imaginaba a mí mismo
En algún otro lugar,
Un lugar parecido pero sin la cama
Y sin los cuadros
Y sin los poemarios
Pero viviendo ahora sí,
Me imaginé a mí mismo
En una tienda de libros
En Macondo
Habiendo leído todos los libros
Alquilando una casa en Miraflores
Sin hijos con hijos
Sin esposa
Con novia
¿Para qué sirve todo esto?
Empieza un verso
Y se autodestruye
A la mitad.
Es un camino de mierda
Me cago en todo esto,
Solo quiero llegar a Ítaca a dormir,
A tirarme en un colchón como heroinómano,
Las fotos que las tome tu vieja.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
papi