lo han entendido todo mal

escucha: no tengo ningún problema
con escuchar a mis vecinos recitar
a la hora del almuerzo el padre
nuestro en latín. un cuerpo es una cosa
y cualquier practica es cualquiera
digamos: no es igual acaso
tomar un taxi cuando se podría
caminar o tomar un micro? existen pues
ciertos desvíos con poco que ver
con el tamaño de un cerebro

no tengo ningún problema pero

han pasado dos mil doce años siete
meses veinticinco días veinte horas
cuarentaiun minutos desde que
un grupo de chamanes se juntaron
a escribir la secuela más vendida
de toda la historia y lo han
entendido todo mal. lo han
entendido todo mal y no hay necesidad
siquiera de explicarlo en mi poema.
entienda quien pueda.

no estoy preparado para tanta huevada

nunca estuve preparado para tanta huevada

cuando juegan los equipos peruanos y el
comentarista no tiene nada qué decir a
veces suelta una pincelada filosófica:
"el tiempo nunca marcha atrás" no sé
quién es este comentarista no sé cómo se
llama si será inteligente si habrá leído
algo alguna vez en su vida pero lo que sé
es que esa es la filosofía acá en mi pueblo
y lamentablemente es lo único que es verdad

nadie viene preparado para tanta huevada

también diré que no solo es lo único que es
verdad (aunque eso sea inmensamente debatible)
sino que también es lo único en lo que podemos
pensar "el tiempo nunca marcha atrás" y así
quién tiene tiempo para pensar en otra cosa
hoy me levanté a las 8 de la mañana hoy es
domingo eso significa que anoche no perdí el
tiempo pero abrí el ojo y dije: "conchasumadre
cómo estoy perdiendo el tiempo" cómo

no estoy preparado para tanta huevada
es verdad

finalmente haré pensar acerca de mi pueblo
porque hay una artista que ha hecho un
polo de Vallejo que es bien bacán con un
dibujito bien moderno y tiene esa cita: "Hay
hermanos muchísimo que hacer" y él ha
añadido "y tú no has hecho ni mierda" bueno
yo solo diré al respecto que no pues nadie
viene preparado para tanta huevada el tiempo
nunca marcha atrás y apenas hay tiempo
para existir y pensar que la estamos cagando
más y más y más y más y más y más y más y más
porque pensar en la combi nunca toma tiempo

IVO

uff
guapo
barbita
cáchate a una flaquita

hermano de Talía
doom metal psicodelico harcore

una noche en montevideo

quisiera escribir distinto
pero un padre me lo impide.
hay gente que lee poesía
y la escribe.
hay quien la entiende.

quisiera cantar distinto
pero hay más músicos en la habitación.
hay acordeones que se mueven en dos notas
pero en todas las dimensiones del alma.

escarbar. solo queda escarbar
en las profundidades,
muy adentro de esas cuevas
donde brillan esos ojos que nos miran
puede haber una joya
o un sol
o una manera de mirar el piso
para pasar desapercibido.

A otro nivel

                Hubo una época en la que salía con una chica tres años mayor que yo. Era de una belleza sutil. Por ejemplo, solo me di cuenta de lo bello que era su cuerpo cuando la vi desnuda. Sutil en todo sentido: su humor se basaba en construcciones sobre chistes que habíamos hecho antes, más precisamente, que yo había hecho antes. Era una chica especial. Te escuchaba y no tenía necesidad de hacértelo saber. No se podía conversar tan bien con nadie.

                Esta chica quería ser cineasta. Empezó estudiando Publicidad, bajo presión, lo dejó, y entró a estudiar Literatura, sin presión, lo dejó, y decidió dedicarse al cine. Buscó trabajo en varios periódicos, para poder trabajar de columnista o crítico de cine. Como era de esperarse, sin un título, nadie le dio trabajo. No voy a reparar en esto: todos sabemos de qué están hechas las empresas. Pero esta chica sabía más de cine que cualquier otra persona. Sabía más acerca de Pulp Fiction que el mismo Tarantino. Una vez vi, ¿en un documental?, creo que era algo acerca de Godard, una escena en la que Godard le preguntaba a un director que admiraba cuántas películas había hecho. (Me refiero a cuántas películas había hecho el director al cual Godard admiraba, no cuántas películas había hecho Godard). El director dijo que no sabía. Godard sí sabía. De esa escuela era esta chica. Me refiero, obviamente, al estilo Godard.

                Nos conocimos cuando ella estudiaba Literatura. Yo también. Yo no sabía que quería en la vida. No sé qué quiero en la vida. Digamos: son las cuatro de la mañana, le he prometido a mi novia actual que voy a reunirme con ella mañana a las 8 para tomar desayuno y no tengo nada de sueño. Estoy sentado, con las luces apagadas, la cortina cerrada, mirando la pantalla, quedándome ciego, escuchando música electrónica. Con la chica cineasta, quizás hubiera sido igual pero ella hubiera estado tirada en mi cama. No daré más detalles. Pero no sé qué quiero en la vida todavía: solo escribo de vez en cuando. ¿Quizás por eso estudié Literatura? Aunque no realmente por ser escritor, pero porque lo relacionado a la literatura era lo único que me acompañaba cuando no tenía sueño. La noche llega a un punto en el que jugar videojuegos, fumarse un troncho o tomarse un ron ya no tiene sentido, y solo escribir llena el vacío. Leer también. Aunque las dos son formas de dar vueltas alrededor de un vacío.

                Este tipo de cavilaciones son la razón por la cual ella dejó la carrera y yo me quedé estudiándola y la terminé y siento que no he aprendido nada. Pero este no es un relato acerca de mí. Ella dejó la carrera y dejamos de vernos. Yo no estaba de acuerdo. Le dije: ¿qué vas a hacer en el mundo sin un título universitario? Luego me enteré que dejó la carrera no solo porque tenía un ideal más apasionante sino porque no tenía plata. ¿Qué vas a hacer en el mundo sin un título universitario? No poder terminar de pagarles a tus hijos la universidad. Y así, la vida sigue, y las universidades funcionan para que los millonarios metan a sus hijos en ellas, y luego salgan de la universidad teniendo un título y consecuentemente sean los que puedan tener plata para seguir metiendo a sus hijos en la universidad. Sales del círculo si pasas San Marcos o alguna universidad nacional con veinte de promedio y consigues una beca para un doctorado y así ya no te pueden decir que no aunque hayas estado durmiendo en un basurero por los últimos siete años. Aunque tranquilamente podrían decirte que no y contratar al hijo del amigo, al hijo del dueño de la empresa de al frente. Puta madre.

                Ella dejó la carrera y trató de trabajar en los periódicos. Hay un verso de Verástegui: De pronto perdí todo contacto contigo. Eso nos pasó. Vivió en su casa un par de años más y luego se fue a Francia. Y en Francia se contactó con un par de personas, vivió en una cooperativa llena de peruanos y se dedicó a escribir un guión. ¿Por qué Francia? Porque la película estaba orientada allá. Esta chica llevaba el arte a otro nivel. Cuando ya estaba a punto de dejar Literatura le dije: “Si vas a hacerlo entonces dedícate a hacer un guión”. Y me miró con esa cara que tiene reservada la gente para los auténticos momentos de de-qué-estás-hablando-imbécil. Y me explicó que eso no funcionaba así de fácil. Y se ofendió. Pero luego me perdonó porque ella nunca se ofendía.

                No consiguió financiamiento. Así que, a lo Robert Rodríguez, enamoró a cuatro franceses y le pidió a dos de ellos que agarren el micrófono para el audio y el foco para la iluminación mientras que los otros dos actuaban y ella filmaba. Era una película fácil: solo dos actores. Eso no la hace fácil. Por favor, si lees esto, perdóname. Luego ella editó, etc. Pero igual la película no tuvo mucho apoyo ni mucho éxito. Así que se metió de cabeza al cine de vanguardia, supongo que habrá intuido que a los franceses les encanta esa vaina, por lo menos yo me lo imagino así. Su siguiente película fue rarísima y tuvo como título un concepto que se me ocurrió alguna vez cuando quise traducir el título de Taxi Driver al español: en vez de Taxista, se llamaría Robert De Niro pateando culo. Tampoco tuvo éxito.

                Yo tuve éxito. Saqué un doctorado. Conseguí trabajo en la Universidad de Lima. Escribí un par de novelas de género. Critican bien mi trabajo en los periódicos. Tengo estabilidad económica.

                Auxilio.  

COMO EN EL CINE

                Un joven de 22 años sube las escaleras de un bar. Al bar lo alumbran pobremente unos focos de luz verde y hay humo de cigarro en todos lados. En la pared hay posters de promociones de cerveza, afiches de mujeres casi calatas y letreros de no fumar. Una joven está sentada en una mesa cerca a la esquina. Acaba de terminar un plato de yucas fritas y está bajándose una cerveza. El joven se acerca y sin preguntar se sienta en su mesa. Ella revisa el lugar y luego prende un cigarro. Mira deliberadamente hacia otra parte por casi un minuto, mira su vaso y saca una libreta y un lapicero. Toma un sorbo y empieza a escribir. El joven ha prendido violentamente un cigarro, sin revisar. Lleva lentes oscuros, un sombrero tipo detective y una chalina grande, verde, sobre una camisa también verde y unos pantalones de corduroy. Ella tiene un polo rojo de Pam Grier.

                Sin mirarla, soltando el humo del cigarro, el joven empieza.

                -¿Sientes que tu personalidad es neutral? Como si todas las cosas que hicieras fueran lo más normal del mundo, totalmente neutrales, sin expresividad. O, a ver… como si todos los demás hicieran cosas que son tan diferentes que tú sientes que cuando las haces, no estás expresando nada. Como si tuvieras un tono de voz neutro, sin melodía, sin expresividad, o que si la tienes, es totalmente falsa. ¿Te ha pasado?

                La joven toma un sorbo de su cerveza. Sigue mirando su libreta.

                -Como si no tuvieras personalidad. Como si fueras la única sin personalidad de toda la gente que conoces.- Toma un sorbo y una pitada del cigarro. Bota el humo rápidamente. –Pero no “sin personalidad” como los idiotas que se dejan abusar, a los que puedes ponerte frente a ellos en la cola del cine y no te dicen nada a pesar de que te hayas colado. “Sin personalidad” como si fueras así, medio muerto, sin expresar nada.

                Ella lo mira al fin a los ojos. Una mirada de un segundo. Y volvió a su libreta.

                Él se inclina sobre la mesa.

                -Eso te pone a pensar acerca del concepto de “normal”. Si no tenemos una personalidad que explota, que se expresa demasiado, que no llama la atención, digamos, es porque somos totalmente normales. No tenemos nada anómalo. Amorfo. Pero así, el centro somos nosotros. Y por eso es tan radicalmente inconcebible que haya personas que tomen otras cosas, las cosas más rarazas, como normales.

                Está hablando fuerte. De vez en cuando la gente voltea y lo mira. Él ha estado mirando a la chica fijamente, pero ahora mira hacia un lado. ¿Cómo un sabio cerca a la conclusión? Ella no ha dejado de mirarlo desde hace treinta segundos. Él lo sabe. Después de un rato vuelve a ella. Ella lo sigue mirando y le dice tranquilamente, en voz baja, casi dulce:

                -¿Lo vamos a hacer? Si quieres lo dejamos acá.

                Él se quita los lentes, los pone sobre la mesa. En ningún momento le quita a ella los ojos de encima. Y así:

                -Es como la gente que dice Conga va o no va. Puede haber dos personas que digan que sí va, pero quizás con ideales distintos. Por ejemplo: somos humanos, tenemos que explotar a la naturaleza todo lo que podamos y tenerlos bajo nuestro control.- Alza la voz para esto último. Y aún más para esto. –O: somos humanos, nuestra naturaleza es conseguir más dinero y comprar todo y hacernos los huevones y tirar toda nuestra plata en trago y no tener ningún sentido.- Un poco de tranquilidad. –Cualquier cosa: cualquier pachotada se puede decir para apoyar Conga.

                Ella tira su libreta al piso.

                -¿Eres imbécil? ¿Oe, eres tan huevón, en serio? ¿Vienes acá a decirme puras cojudeces y gritarlas a mi cara, sin que yo te haga ningún caso, y encima huevón te vas a poner a hablarme de Conga? ¿A mí me vas a hablar de Conga? ¡Yo estudio Economía en la Pacífico, imbécil, qué crees, que puedes venir a decirme a MÍ? ¿Cómo CHUCHA no va a ir Conga? ¿Quieres que la gente se muera de hambre?

                Él también se para.

                -¡Cojuda, se nota que no sabes nada!

                Ella se dobla, mira al piso, se tapa la cara con las manos. Se incorpora inmediatamente. La gente ya está gritando su opinión acerca de Conga o insultándolo. Las opiniones son variadas. Ella suspira y termina:

                -¡Imbécil!- y coge un vaso y lo rompe tirándolo al piso. Sale corriendo. Él se seca su vaso de cerveza y sale, tranquilamente, ignorando al mozo que había subido a ver qué pasaba y al griterío de la gente que lo insulta.

                Más tarde, en el malecón de Barranco, Enrique y Silvia se tomaban un ron mirando el mar. Ya estaba amaneciendo.

                -¿Realmente crees todo eso de la personalidad neutra, y esas huevadas?

                -No. Fue la primera cojudez que se me ocurrió cuando llegué. Estaba un poco nervioso. Era la ropa.

                Ella se río y lo abrazó. Él también se río.

                -A mí me gustó. Yo me siento así.- dijo ella.

                -Sí, pues.

                Él tomó un sorbo del ron.

                -Esta ha sido la mejor.- dijo.

                -Sí, oye. Pero en una parte casi me mato de risa.  

                -Yo también, casi. Cuando rompiste el vaso…

                Ella se volvió a reír.

                -Vamos a tener que buscar otro bar.

apuntes en verso sobre el engaño

he sacado varias veces la vuelta.

con la hermana,
con la amiga,
con la puerta abierta,
en el cuarto del costado,
con la mano,
con putas,
miles de putas,
con viudas, con solteras,
con gente que me necesitaba,

todas fueron necesarias, pero
ninguna fue del todo buena.

la peor de todas
fue la que me hice
a mí mismo
con mi mujer.

piernas cerradas

no volveré a salir de la ciudad.
viajaré parado en todos los micros
todos los días.
el sexo no será la inmortalidad de mi ser
será un instante de identidad.
un solo rayo de sol
sobre una existencia de fango.

veré el mar
con mis anteojos medievales
porque no hay otro lugar
ni otra noche
más que esta noche
de puertas abiertas
encerrado en mí mismo.

poema con dos apéndices

Poema

oe
multicausa
¿qué dice?
pos que
kunchtu
mare o
kausita
yija un
kauboi
en el
vosken
vcey
oh
oh
oh de
pichulita
salbaje
problema
comunicaidal
del sueño
entre veces
yo más
no duermo
calato oh
dónde
estás.

Apéndice 1:

o mi
kausa
o compare
o primo
oh. o

Apéndice 2:

poeta
es quien
fríe el
chorizo.
¡híjole!

servilleta

I

he estado en lugares
donde cada lugar
en el que ponía la
mirada era una
escena de la mejor
película que vi

II

dormiré en mi carro
y seré víctima de
las subversiones de
la belleza

III

donde una
partícula sola atrae
a todas las demás
al otro lado de la
membrana. he estado en
ese lugar.

IV

tendré un trabajo.
dormiré poco.
escribiré mucho.

La vuelta inmisericorde

y así
cada noche
la vuelta inmisericorde

pero delimitemos

no es un padre borracho
no es no ir a clases por lanzar

es la perduración de
querer
dejar de hacer lo que siempre hacemos
para
dejar de hacer lo que siempre hacemos

porque no importa
nada
de lo que hacemos

pero no vamos a creerlo no podemos creerlo

no podemos ser un ser insignificante
decimos que constituimos un todo

la idea absurda del todo

todo es todo eso que nos desborda

no

nosotros no podemos no vamos a abarcarlo todo
no me importa la excusa que me des

La última soledad

Escribirá en tu cuerpo todas sus cosas
Tu alma será el tatuaje en las piedras
El último trazo arqueológico
Del fin de la humanidad

No le basta consigo mismo
No le basta contigo, tampoco
Ansía el universo
Desafiar al tiempo
Comunión y verso

Créelo: esto no es un poema de amor
Es prostitución a viva voz
Es la última resistencia frente a nada
Es el garrotazo final a lo inconcluso

O i a ei ua ie o weooo

a veces me siento
y pienso
mirando entre las columnas
y los films
dirigidos en la Italia
de la tierra
entre universos
porque múltiples
y se me ocurre
mientras contemplo
que las aves
en estalactitas posadas
y canturreando metaforas
metaforas
así
sin tilde
es otra palabra
y suena más bonito
y pienso yo
contemplando
los poetas deberían dejar de hablar tantas bobadas acerca de "ser poeta"
tratar más cosas así
tipo metafora
lo siento
ya no tengo más para darles en este aspecto:
debo reposar la cabeza
pero pienso
contemplo
y medito
porque

Perífrasis

Te amo

CARACOL HERMÉTICO

Las tribulantes capitulaciones del perro anulado
Entre mares donde la nieve trasluce
Una sombra donde se refracta una nube
De patibulaciones entre sarabandas martillantes
Y paletas de las que nacen arcosiris
Dirás en extramundanos síseñores
Una vaca otra tabla y la aurora
Demasiada cocaína en demasía

TE VAS, TE ESTÁS YENDO

Operaciones fraccionarias en torno a otros huracanes
Espesor tanático vs la opción embarcada
O la posibilidad oh caracol
Existe me dicen una onda
Entre un cerebro y un cerebro
El amor-samurai y su sachavaca enferma
Rabia rabia adiós cordones
Adiós dijo Hinostroza
Adiós adiós

OK

OK sufriste
OK lloraste
OK estuviste solo
OK fuiste traicionado
OK flores del mal
OK eres vanguardia
OK te desquitaste
OK golpeaste
OK sentiste
OK te quedaste
en el centro
de todo
OK no fuiste todo

esperanza

a veces estamos bien

y a veces tengo planes

existe una casa

que pone nervioso

un televisor prendido

que proyecta

la esperanza

la maldita esperanza

vuelas:

yo amo

con las alas quemadas

y el infinito

me gustaría

destripar mi corazón

y pintar un cuadro con la sangre

pero es inútil: la única manera

de enmendarlo todo

es

lágrimas

miras las ideas

dentro de tu cabeza

mira lo profundo

que llega el pensamiento

míralo

como un viejo en calzoncillos

mirando la programación idiota

y ahora mira hacia afuera

mira

imbécil

mira

mira

mira

mira

capitulación

dos semanas

un viejo

calato y arrugado

viendo la programación idiota

¿cuándo se vuelve demasiado tarde?

¿cuándo le puedes echar la culpa

al asesino

que estuvo borracho toda la noche?

a veces

no

y así

yo

yo

yo

yo

yo

yo

preguntas:

¿puedo permitirme que me vean?

¿puede pasar un te amo y un beso apasionado

en la berma

entre mundos

¿es peor

que te odie un imbécil

o las lágrimas

en el teléfono

es que no dijiste nada

¡pero claro que sí!

dese cuenta caballero

ej. ¿dónde están los poemas en tu libreta?

ej. me ha caído mal la comida

pero no hemos comido nada

ahí está el problema pues

imbécil

un viejo

el televisor brilla

como millones de soles

y completamente estúpido

quemándose las púpilas

¿mañana será demasiado tarde?

tú que nunca me habías hecho daño

imbécil

completo

Hegel en el Perú

La región de majestuosas montañas

y escaso aire y la gente que baila

chupa canta y muere en austeras chozas

sobre pellejos que apestan y abrigan.

Centro cercado al lado del abismo

y la infinidad donde los ladrones

visten saco y la ciudad tiene un cáncer

terrible de tumores y tumores.

Esto no es un país: es un circo es

una película de terror donde

unos no van al cine y sufren cualquier

tipo de barbarie para quedarse

con su tierra querida. Y muerte a la

síntesis: Hegel no llegó al Perú.

amor

quiero estar contigo

en la eternidad

de vez en cuando

éleos

la sensualidad

te censura:

ojos embobados,

palabra inocua.

mundo negro,

sexo triste.

sello

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

este verso made in china

etc.

el origen de la subversión

el ceviche con papa se puede comer

pero mejor es con camote

tendencia

las letras descalabraron

como una sartén

de la que salpica

aceite hirviendo

es como si hablara de (él)

todo el tiempo

lo que pasa mi amor

es que tengo esta tendencia

de revolcarme en la basura

(...Y del silencio florecerán

las ramas del gigante.

La mujer más feliz

¡Te haré la mujer más feliz!
Hasta que te des cuenta

de lo inmensamente horrible

que es estar conmigo

y que te quiera tanto

Diálogo

-José

Habrá un momento

en el que

sucederá lo más terrible

¡Te caerá la noche!

Te buscarán

mientras duermes

los padres de tu novia

Tu descendencia

te dará la espalda

en un campo

de fresas

José

Caerá la desgracia

Pero debes mirar

Hacia adelante

Chorrillos

Jesús pigmeo está en la Herradura

y cambia de color

morado blanco turqueza azul negro

sobre la montaña se posa una nave espacial

las luces

esta gente que siempre da la espalda

a mi lado se echó

picoarriba una gaviota

serrana con mirada milenaria

que contempla el mar

y las luces y vuela

sin decir nada

detrás de las piedras

donde nadie dijo una palabra
se fue volando dejando
atrás ej. a los niños que

rezan en Chorrillos

"guarda tu guitarra que

te la pueden robar" y luego

estos acordes que los baila

Susana Baca sin zapatos

y tocan el cajón

los niños en Chorrillos

con los ojos desenfocados

que le rezan a Jesús pigmeo

tan chiquito como su futuro

el bosque en llamas

cae la noche

sobre un volcán

en medio del mar

y detrás de las piedras

se alza un bosque

en llamas

y canta el silencio

mientras que a pocos metros

detrás

dándome por el culo

un piraña fumando un troncho

un cobrador ejército pardo benavides

un truco de magia escrito

en inglés

en un papiro envenenado

llora el silencio

grita

Prefiguración

Vivía su vida pensando que era como una novela, mala, pero una novela de todas formas, en la que el final lógico era que la soledad lo vaya devorando lentamente, un final que no le gustaba, por lo que pensaba que mejor sería pegarse un tiro y darle al menos un poco de emoción a la historia, que de otro modo solo hubiera abordado temas tristes, aburridos, que se fueron desarrollando lentamente, como si la historia fuera el ataúd llevado en procesión por el muerto que iría a ocuparlo.

Tres

Fue a comprar unos cigarros y luego se sentó cerca a unos juegos para niños a fumarse uno. Pensó tres cosas: 1. La acción debe ser hecha sin pensar en las consecuencias. A veces hay que meterla sin condón, hay que matar al tipo, hay que lavar cerebros y forzar violencia revolucionaria aunque cueste toda una vida en prisión. 2. Hay que escribir una obra de teatro llamada “tres cosas que pasaron en un lugar secreto”, con fuerte contenido auditivo, y una película sobre el primer capítulo de mi novela, en el que las cosas traumantes pasan con una “p” minúscula superpuesta en la parte superior de la pantalla, luego mostrar un símbolo de condicional sobre un fondo negro y luego mostrarme a mí mismo en una reunión familiar, sentado cruzado de brazos oyendo por qué ingeniería y no literatura, con una q superpuesta en la parte superior del encuadre. 3. He debido ir a la cancha de tennis.

Oyó de los juegos a un grillo. Su música era rítmica, una nota seguida de un sonido oscilante, como de música electrónica. El sonido se hacía cada vez más intenso, al comienzo parecía acercarse y luego Julio sintió que lo rodeaba. Estoy rodeado de bichos, pensó. Y luego: tengo que dejar de fumar Marlboro rojo. El sonido se detuvo de pronto. Julio sintió una presencia. A su izquierda encontró a un tipo mal vestido que lo miró profundamente unos diez segundos antes de abalanzarse encima suyo y tratar de darle la vuelta. Julio era débil, pero sus venas latían violencia, violencia, violencia contenida, años de violencia contenida. No supo si le dio en el ojo, pero definitivamente el cigarro se apagó en la cara del tipo, que sin decir nada ni atacar se incorporó y se fue lentamente. Julio se sentó de nuevo y se sacudió la ropa. Se fumó un cigarro mirando un punto fijo en la oscuridad. Apenas lo terminó vio llegar, desde el lado derecho, a la mujer más hermosa que había visto nunca. Tenía la cara larga y los ojos grandes, abiertos como si queriendo guardar para siempre en la memoria el jardín y los juegos para niños. Llevaba puesto un polo negro sin mangas, que dejaba ver su cintura y que dejaba apreciar sus tetas de la mejor manera. No eran muy grandes ni muy pequeñas: eran perfectas. Encima del polo tenía una casaca azul de jean, y también llevaba una falda marrón con motivos orientales y unas sandalias. Lo vio y lo saludó con una mano, moviéndola lentamente, al mismo ritmo al que caminaba hacia él, y sonriendo como si fuera un pecado estar tan feliz. Le dijo “hola Julio Aguirre” con una voz grave que le hizo recordar lo que sentía cuando escuchaba Serú Girán, una voz hermosa pero con el sabor agridulce de estar cargando un peso inmenso. Luego le dijo, cuando estaban cerquita, “te encontré”, ahora con una voz alegre, llena de amor, como si encontrarse hubiera sido lo mejor que les hubiera podido pasar. Y luego se besaron e hicieron el amor (fue la única vez que Julio se permitió llamarlo así). Terminaron y sin decir nada ella se vistió y se fue, pero no se olvidó de llamarlo en la madrugada a decirle que había llegado sana y salva a su casa.

El frío del mundo

Hay días en los que me siento bien. Son la mayoría. Pero cada cierto tiempo pasa que gradualmente me pongo más y más irritable, pesado, me canso más, duermo menos. Leo menos y escucho más música. Escribo mucho. Veo pocas películas. Salgo poco de mi casa. Me inhibo. Me acobardo. Me hago la víctima. Me siento muy inteligente. Rechazo la empatía. Dejo de prestar atención a lo que me dice la gente. Cosas así. Y entonces fumo hierba hasta tener la garganta hecha una parrilla y en el paroxismo de la fumada me abrazo con mucha fuerza al colchón en el que duermo y dejo que entre en mí el frío del mundo. Así, literalmente: en verano, en pleno marzo acá en Lima, siento frío como si estuviéramos en invierno. Y luego me da una gripe tremenda, se me baja la presión, me la paso hecho un desastre, postrado en mi colchón enfermo sin poder dormir. Cuando me curo, salgo a la calle por yo diría una necesidad fisiológica y vivo ahí, paso semanas sin dormir dando vueltas por todos lados, hasta que me pongo más y más irritable, pesado, me canso más, duermo menos.

esfuerzo

¿por qué esforzarse?

esto no es un llamado a la mediocridad

pero el esfuerzo

una forma sutil de abnegación

un micro que se va directo al penal de Lurigancho

eventualmente

se vuelve insoportable

y hay que matar al tipo

extorsionar la sintaxis

plantarse en salvajes abstinencias

uno tiene que esforzarse

para soportarlo

y el tedio

el cansancio

la penitencia

son las hojas amarillas de un árbol enfermo

un cáncer

en las profundidades

es inútil esforzarse

a menos que seas de acero inoxidable

de hierro

de hierro

que en tus venas corra un deseo caliente

de hierro

soy poroso

soy una célula

y a través de mi membrana

pasa todo eso que luego

será Amor

asco

odio

terror

esta es la única manera

de estar acá

en esta esquina

sin matar a un policía

o vejar a una sobrina

o dejarte llorando

en un baño

en el centro

sin esfuerzo

Talismán

hay veces

en las que no estoy cerca al sueño:

estoy recontra cerquitasa

y todas mis capas

están desparramadas

por el suelo

de mi cuarto

y no eres tú

eres una diosa griega

y yo

si Dios es

si Dios es Rey

y fuese hombre

estaría condenado al

fracaso a la

soledad a la

torpeza que estrangula y

aliena

y sería culpable

de que su Obra

(el Destino)

tenga un mal

guión y unos personajes

pésimos

sorry

oy no beo las kosas orribles

oy eskribo feo

el poseso

hay una voz

en lo más profundo mío

una balsa de hierro

en tus fluidos

y los míos

y los del océano

condené al Poder

¿pero hasta cuándo?

mi amor

tu amor

no pueden salvarme

he naufragado

pero esta balsa

me llevará

a las orillas

de tus labios

El silencio

La última vez que lo vi fue en la puerta de un bar. Adentro iba a tocar mi banda, yo había salido a fumar un cigarro mientras que esperaba que termine el grupo anterior al mío. Lo vi bajar por la avenida Grau, en Barranco, caminando en zig-zag y agarrándose varias veces el pelo. Antes de verle la cara ya sabía que era él. Habla, pues, le dije, y él me dijo las mismas palabras pero sin tener que fingir la emoción. Años atrás, a Dante Salazar lo quise bastante. Tocábamos juntos. Pero, como pasa con casi toda la gente, nos fuimos alejando. Y dejamos de juntarnos. Yo sabía que para él no hubiera importado no verme de nuevo. Yo pensaba en él a veces, lo extrañaba, pero nunca tenía ganas de llamarlo. Y cuando nos veíamos, como ahora, en la puerta del Keko cerca a la medianoche, las palabras no salían. Así que él se puso a hablar acerca de que hacía una semana que no dormía. Había llegado de Colombia drogado y no había estado lúcido hasta ese momento en Lima. Iba una semana. Pero ahorita se me ha bajado un poco, ¿tienes hierba? No, mentí. Le pregunté si quería que lo haga pasar gratis al concierto. Se asomó a la puerta, miró quiénes estaban adentro y me dio una palmada en el hombro.

Mientras tocábamos vi que se le presentaba a mi enamorada, Laura Lanegra, y le invitaba una cerveza. Eso fue hace tres meses. Ahora ha pasado que Laura se fue hace una semana a su casa, a coordinar unas cosas acerca de una muestra de pintura que iban a hacer en conjunto, y no ha vuelto a la nuestra todavía. Llamé a sus padres, les pregunté si sabían algo de ella, y me dijeron que no, nada, desde hacía casi dos meses. Llamé a mis amigos en común con Dante y me dijeron que era imposible ubicarlo. En su casa hace un mes que no vivía nadie. A veces aparecía en las casas de la gente, se quedaba un rato y luego se iba, no sin antes fumarse un troncho. Decían que se le había oído decir que hace tres meses no dormía. Estaba participando en proyectos, en demasiados proyectos: revistas de filosofía, recitales de poesía, muestras de pintura, conciertos de jazz. También se aparecía donde fuera que sus amigos hicieran drogas pesadas en grupo. Hasta hace un tiempo vendía ácidos y marihuana.

Al comienzo me preocupé. Luego me enfadé. Y luego, después de la primera borrachera post-separación, con las otras dos personas con las que compartíamos la casa Laura y yo, supe reírme del asunto. Yo vivía con un antropólogo, llamado Ricardo Sánchez, y el poeta Ramón Fernández. Mis dos amigos en la vida. Saben qué, les dije un día, a pesar de todo, quiero ver a Laura una vez más. Ricardo movió la cabeza como asintiendo sin estar de acuerdo. Ramón empezó: “puta…”, pero se quedó ahí. Yo también estuve en silencio un rato. Es una cobarde, dije. Me merezco una explicación. Pero me arrepentí de decir eso, y, sin necesidad de ser muy creativo, me absolví diciendo que quería que me devuelva cien soles que me debía. Eso tampoco suena bien, dijo Ricardo, quedabas como un cabro exigiendo una explicación, ahora pides dinero. Yo también me reí.

Por esas épocas empecé a juntarme bastante con unos amigos de Ramón. Algunos eran literatos, como él y yo. Era un grupo compuesto por filósofos, cinéfilos y vagos. Era un grupo complejo. Todos eran unos fumones sin remedio. Una noche nos juntamos a fumar tronchos y tomar ron en la casa de un poeta. En un momento una filósofa, alta y pelirroja, me hizo un aparte y me empezó a hablar acerca de cómo yo rompía demasiado los silencios. No estás viviendo tu vida, todo el tiempo te detienes a comentarla. Comentas todas tus experiencias. Si ves algo que te gusta, si escuchas un buen solo de bajo, si se te ocurre una buena idea, siempre, de alguna manera, comunicas lo que sientes, y encima sobre el arte, el amor, sobre la risa, sobre el sexo; temas que desafían el lenguaje. Es demasiado difícil para ti soportar una experiencia intensa, aún así sea el silencio, si estás en soledad. Si no estás agarrado de la mano, o, digamos, si no estás agarrado de, o si no estás agarrado a través de la palabra con alguien no puedes soportar al mundo. Yo le pregunté dónde quedaba el baño, y le aclaré, porque uno nunca sabe, que quería ir solo.

En medio de conversaciones como esa conocí a Lidia Silva. Le gustaba mucho el cine. No tenía trabajo. Vivía con su hermano. Tenía esa belleza especial que tienen algunas mujeres: no muchos hombres voltearían para mirarla en la calle, pero varios se quedarían sorprendidos. Era la persona más lúcida de todo el grupo, pero de una pureza alucinatoria. Estaba loca, pero cuerda. Era rara, pero honesta. Es una chica difícil de poner en un papel. Un día que se juntó el grupo a fumar tronchos y tomar ron en un parque (menudo plan para gente de nuestra edad) ella me comentó que había visto a Laura y a Dante. Supe que estabas con Laura, dijo. Le pregunté si conocía a Dante. Lo conozco, toca en el grupo de unos amigos. ¿Tú lo conoces? Mañana va a tocar su grupo. Pienso ir, podemos ir si quieres. Por mí perfecto, le dije. Pero nos tomamos un ron antes, dijo ella, y sonrío.

Fue bastante bien la cita con Lidia, en especial después de habernos tomado la botella de ron. Hablamos de jazz, traté de hablarle de películas, hablamos del silencio, le hablé de Rayuela. A ella le gustaba Rayuela. Coincidimos en que todas las relaciones del mundo deberían ser como Horacio Oliveira dice que era su relación con la Maga en los primeros capítulos. Aunque eso, admití, justificaría que pasen cosas como que la chica con la que vives se le ocurra fugarse un buen día con un pastrulo que no duerme y no tiene casa. Creo, pero estaba medio borracho, que ella me dijo así: “No te preocupes tanto, Horacio”. Y después hubo un cómodo silencio. Lo que hacen las mujeres.

En el concierto estaban Ramón, con sus amigos los pastrulos, y Ricardo, con sus amigos los otros pastrulos. Cuando me le acerqué a la filósofa pelirroja, para saludarla, la primera vez que le dije hola me ignoró y la segunda me miró con mucho odio. ¿No ves que están tocando los músicos?, me preguntó sin dejar de mirarme, y dijo que no le dejaba prestar atención. Hasta ese entonces no había mirado al escenario: estaba nervioso, esperaba que no pase, no quería mirar a Dante. Pero por la vergüenza miré y me di cuenta que él no estaba ahí. Me acerqué a donde Lidia, que conversaba con Ramón, y le pregunté por Dante. Hizo un gesto que no entendí. Después del concierto le volví a preguntar y me dijo que la siga, que nos tomáramos unas chelas con los otros miembros del grupo.

En la mesa los músicos hablaban acerca de las partes en las que se habían equivocado. Yo entendía lo que hablaban, sé un poco de música, así que pude reírme sin tener que pretender. En un momento le pregunté al tecladista, al que yo también conocía, si es que sabía algo de Dante. Puta nos cagó, men, me dijo. Me explicó que Dante se había ido con una chica con la que estaba saliendo a Argentina. ¿Hasta cuándo? le pregunté. Hasta cuándo será, dijo el tecladista y se terminó su vaso de cerveza. Por lo que sé, han alquilado un piso, y si Dante alquila un piso, pero dejé de escuchar porque yo sabía cómo seguía esa historia. Me paré y me fui al baño a vomitar. Y luego me fui caminando a mi casa. A la mitad del camino repasé toda la noche. Al llegar a mi casa me quedé dormido leyendo Rayuela.

un arcoiris lleno de ponis

riolita

andesita

cangrejita

aerolita

cucharita

La verdad

Víctor Dreyfus sabía que era inteligente. Sabía cuándo la gente mentía y cuándo le decían la verdad, “pero el amor. El amor es como el genio maligno. Es como la literatura. Abandoné la narrativa porque es demasiado larga. A uno le pasan diez hojas en Word o un enlace a un blog con textos más largos que un párrafo y se vuelve imposible. Nadie quiere gastar tanto tiempo en un desconocido. Con la poesía es más fácil: un par de versos con palabras caletas, otros dos con imágenes sexuales y un par más en los que hagas sentir que posees la Verdad. Pero aún así: la gente ya no es honesta. Mi poesía es una mierda. La narrativa es un poco mejor. Pero la poesía es una mierda. Nunca voy a llegar a ninguna parte escribiendo así. Pero la gente ya no es honesta y me dice que está bien, me hablan de la mímesis y la poiesis y que les hace sentir muchas cosas. Algunas personas me han dicho que han llorado con mis versos. La gente ya no es honesta. Les pasas un pedazo de narrativa, y puede ser Cortázar, o puede ser Dostoievski, o puede ser quién sea, o puedes ser tú, y siempre van a decir ‘ya, ahorita lo leo’. Pero nunca va a pasar. La literatura se está muriendo de a poquitos. Pobre yo.

Bueno: el amor. Uno oye todas esas cosas: te hablan que el amor de su vida y que están enamoradas, y uno se las cree. Claro que uno lo cuestiona, pero el amor. Solo se sonríe estúpidamente, uno se va a dormir tranquilo, se la corre expectante, con entusiasmo, pero en alguna otra casa, en cualquier casa, en cualquier parte, en cualquier baño, en cualquier hotel, ya le están chupando la pinga a alguien más. ¿Cómo ocurrió exactamente? Es difícil señalar una causa. De lo que podemos estar seguros es que hay un cambio en la conducta, de pronto pierdes la timidez, regresas a los viejos hábitos de siempre. Primero la convences para escuchar un disco de un grupo que te gusta, luego la convences para jugar ajedrez, y luego la convences para jugar Winning, y luego ¿qué? He visto a mis amigos salir con sus enamoradas a jugar fútbol al parque. A jugar fútbol. [...] Uno ya está tranquilo, ya no hay necesidad de impresionar a nadie. Y entonces se ponen las palabras en modo automático: tú también empiezas con que el amor de tu vida y que estás enamorado, y ellas te sonríen. Ahí está el problema: Ya no hay necesidad de impresionar a nadie. Ya no tienes que ser un gran tipo. Puedes volver a ser el imbécil de siempre, ya no te dan ganas de salir tanto a la calle, de leer tanta poesía, de hacer cosas que no sean fumarse un troncho y quedarse chorreando en tu casa o en la de Pablo. Y ahí sucede: ya no cachas tan bien como antes. Ya no metes el dedo tan bien como antes. Ya no haces nada tan bien como antes. Las mujeres van a soportar un mal rato, pero no van a soportar a un hombre que no las haga locas. Dime lo que quieras: es la verdad.

El crimen fue penoso. Pobre Silvia estuvo cuatro horas agonizando en un depósito en el primer piso de la casa. La acuchillé tres veces y me arrepentí, así que me fui. No llamé a la ambulancia porque no quería ir preso. Volví al rato, por mis ahorros, y la encontré viva. Me vio y trató de escupir, escupió pura sangre. Y ahora estoy aquí. Solo puedo decirte una cosa: se lo merecía. Se lo merecía”.

virilidad

no voy a tener un hijo maricón

no voy a tener un hijo negro

no voy a tener un hijo artista

no voy a tener un hijo alcohólico

ni menos un hijo drogadicto

no voy a tener un hijo prejuicioso

no voy a tener un hijo racista

no voy a tener un hijo

que dedique su vida a robarle a los pobres

metiéndose a sus casas con saco y corbata

no voy a tener un hijo ignorante

no voy a tener una hija

no voy a tener un hijo débil

no voy a tener un hijo inútil

mi hijo va a ser como yo.

no voy a tener un hijo

ayayay

pobre mujer de infancia occisa

¿quién se llevo tu inocencia y tus juegos?

el mal aliento de tu padre

un eterno olor a fluidos vaginales

el mundo mayúsculo masculino

el silencio de tu madre

la virilidad de tu abuelita

pero la realidad.

si supieran...

;)

[he navegado por un pasado negro]

he navegado por un pasado negro

he sacudido las manos más sucias

he oído las historias que se cuentan

alrededor de una cerveza

pero no llores

échate aquí tranquilita

porque el horizonte

[me has chupado la belleza]

me has chupado la belleza

lamiste esta herida abierta

dijiste nada es lo mismo

aunque tus otros labios

ya los había besado

solo miro el techo

y Qué bien

qué milagro haber sobrevivido

alguna vez a un vientre

te unto el pecho de saliva

y vuelves a profanar tu paladar

hermosamente

[políticamente activo escribiendo cosas]

políticamente activo escribiendo cosas

que nadie va a

entender (excepto esos que

se rehusan a no

entender algo, y van

a salir con rollos

disparatados; que Dios, que

política, tú sabes cómo

son).

Julio Aguirre lee las revistas de opinión, trata de tener un juicio acerca del gobierno, pero en el fondo no le interesa. ¿Políticamente activo? Prefiere sexualmente activo. Y los rollos, los rollos, qué bestia, piensa, qué aterrador, cómo la gente puede mandarse párrafos y párrafos y decretos de ley y Constituciones y Biblias y novelas y ensayos y críticas literarias hablando puras pelotudeces estrangulando a la sintaxis y sacando al azar palabras de un diccionario puestas en papelitos dentro de un sombrero.

las olas

las olas son la pasión de las ballenas

tengo veinte años

y el tiempo es un jaguar

en la copa de un árbol

¿te das cuenta que tu existencia

se la debes a un orgasmo

de tu cuerpo anterior?

yo pasé siete días

lejos de ella

recordé mi infancia

volví a pedir permiso

reía y preguntaba

ahora duerme a mi lado

tras las olas

pues yo soy una ballena

barbuda

buena gente

y nos reímos

y escribí

he viajado por todas las carreteras del desierto

lo mejor del verano

es el mar

y la cerveza

se prohibe estar triste

Se prohibe estar triste

Carlos Oquendo de Amat

estuve en punta negra

anhelando una tarde melancólica

mi depresión es un ancla

así me dijeron

reír de estupideces

cagar una sonrisa

se prohibe estar solo

se prohibe estar triste

RSP

realidad nacional
Palabras duras
Muchacho

[he visto]

he visto
un hombre desnudo
cuerpo desagradable
muy blanco

cobarde
prisionero

que lee a luis hernández
y escribe sobre sí mismo en su libreta

cobarde
flojo
mediocre

fue incómodo verte desde afuera
y sentirte

quisiera un día

yo quisiera por un día
poder sentarme a escribir un poema
al aire libre
mirando las plantas
estaba en el parque
y
prendí un cigarro
y un policía
no nos pagan la canción
hasta el amanecer sin almorzar
haciéndola modular dos veces
no son ganas de llorar
más bien de matar al tipo
y cualquier cosa
el hambre hueco
el billete falso
una almorrana sangrando

no puedo escribir de cosas agradables
no puedo asimilarlas

es un camino oscuro

los signos sonoros del miedo
y la luz apagada

como entrar en la selva
y no saber si es una araña
o una cucaracha
lo que te camina la espalda

salir del averno en la madrugada
y las miradas

yo no vi por dónde me llevó el taxi
no sé dónde vomité

arrastro
(o soy arrastrado por)
el miedo

no lo conozco

[hay noches]

hay noches
en las que estoy solo
calato
en mi cama
y ella está afuera

y recuerdo
hhhhhhhhh
yo recuerdo

no soy tan pesimista
es que siempre escribo aquí en mi cama
y las ventanas están abarrotadas
de barrotes (Que valga)

la luz está afuera
a la luz

ella está afuera
y también el mar
la poesía
la esquina
el horror

pero mi ventana está abarrotada de barrotes

un drama doméstico

mi felicidad está a dos pasos
que dejes de sangrar
que se vaya tu hermano de la casa

9997

en desiertos de dengue
un oasis de troncho

en desiertos de amor
un oasis de distancia

en desiertos de imbécil
un oasis de violencia

en desiertos de letras
un oasis de dibujito

6 maneras de decir (esencialmente) lo mismo

1. perdóname conchatumadre
2. ¿acaso no te das cuenta? ¡No me perdones! Te necesito pero TE ODIO
3. te necesito pero te odio
4. ¿en qué momento rompimos el silencio?
5. (((solo hice lo que quise)))

una cosa imposible

a veces ya no das risa ni eres tan interesante
a veces pasa
no me preguntes por qué

(pero tú no Raquel)

[esa manera especial]

esa manera especial
de salir a la calle
y dejarse tocar
mirar
violar
matar
un rato de horror
un soplido de borracho sin casa
una sumergida en el fango
para poder decir
cada dos meses
NO ME VOY A CORTAR EL PELO

[en este momento soy grande]

en este momento soy grande
como una ballena barbuda
buena gente
y digo la verdad
como los colores de una noche en el campo
no te miro a los ojos
pero por una vez pregunto
no es control
estoy a tu nivel
ella dijo
hay cosas que tienes que dejar de preguntarme
cuánto he crecido
soy un soldado ruso en la madrugada
con el arma apuntándome
tirado en nuestra cama

el zombi de la selva

quiero morirme por ti
y el vértigo
para siempre

pero también
quiero vivir

intimidad

mi aliento te destruye
nos pudre
tus brazos
sigues en la cama
yo en el piso
¿en qué momento rompimos el silencio?
y mi cuerpo llora
y mis ojos te esquivan

Enero

Enero fuiste hermoso

Voy a extrañar tus piernas
sobre mis hombros

todos los días

hola x

1. la gente está loca. 2. tengo un amigo. no poseyó mujer ni hombre hasta los 21 años. un día una chica se le acercó y le dijo: "me gustas. quiero ser tu novia". él ni le había visto bien la cara pero dijo: "está bien". llegó a su casa y llenó sus paredes de fotos de su novia sonriendo, su novia con una puesta del sol, su novia mirándolo a los ojos, aunque él, él a dónde chucha habrá estado mirando. 3. debo admitir que a veces entiendo e interpreto muy mal la literatura. pero igual en esta mala interpretación pienso acerca de las cosas que yo creo trata el texto de una manera diferente, más profunda, de muchos otros colores y sabores. la lectura es la mejor manera de estimular el pensamiento. 4. escribir también. sentarse a escribir, aunque sea cualquier cosa, si es que realmente ha venido de adentro de tu cabeza y no solo de conjugaciones y movimientos manuales rutinarios, es una gran manera de reflexionar.

Una historia

Sucedió, simplemente, que no estaban dispuestos a aceptarme. Había vuelto, esperando recibirlos con los brazos abiertos, pero me estrellé contra un muro de insultos y espaldas. No me quedó más remedio que matarlos y empezar de nuevo.

el poeta esporádico

el poeta esporádico tiene dolor, pero viene por etapas. el momento más doloroso es en el que coge el cuaderno, mira la hoja, se ríe y se refugia en su inseguridad. eso lo obliga a escribir una cosa desenfocada, sin métrica, como para salir del paso. es tan traumante el suceso que su cuerpo produce endorfinas como un mecanismo de defensa para evitar sentir todas esas cosas que lo harían escribir. pero duele; como por lo bajo, como si alguien dejara caer una gota de sangre en un atardecer naranja.

El peor del mundo

madre mierda
siempre encuentro una nueva forma de cagarla
tu cuerpo es un oasis
pero necesito el aire de la noche después de una sumergida en la mitad del océano
sentir el fuego del desierto desfigurar mi cráneo
escribir de viejo "alguna vez lo tuve todo y decidí perderlo"

Hoy

Hoy es mi 23 de diciembre. Estuve totalmente apagado. Sufro haciendo cada cosa porque la siento pesada falsa A lo mejor ni las siento así. José, golpeame, toma ron puro.

Adele

en qué tipo de viaje
estás
Adele
en Nueva York
el grammy

Adele
ínvitame un cigarro
Adele vamos a destruirnos
Adele ¿te estás destruyendo?

es una bonita pareja

Es una sensación especial mirarla
retratarse y rogar y soñar y gritar
y respirar. Con ella el hombre más
feo del mundo puede levantar la mirada
con tanta elegancia que ya no es una
mirada sino un semblante y decirte
"no me estás viendo ni me estoy
mostrando, todo esto es mi amor a
través de una cámara de fotos".